Escrever é como abrir a casa

Escrever não é você de verdade; é você enfeitado, de banho tomado

Foto: Divulgação

Escrever é como arrumar a casa para receber amigos. Você se sente um pouco inseguro, tenta organizar todas as coisas, prevê onde irão sentar, que frase irão gostar mais, deixa os objetos alinhados na estante, os objetos diretos, quadro está alinhado, os talheres bem dispostos, os apostos, as vírgulas bem colocadas, os ponto e vírgula; estende a toalha de mesa e espera que venham.

Escrever não é você de verdade; é você enfeitado, de banho tomado, talco. A gente deixa as louças novas à mostra, ideias, fica namorando com elas, será que vão gostar?

Se demoram, ligamos o rádio, fingimos que estamos nos divertindo sozinhos, desdenhamos da hora, já chegaram e eu nem tive tempo de reler o texto, deve estar cheio de erro gramatical, não liguem pra essa falta de aspas.

Escrever é abrir o quarto, pedir cuidado com os sapatos jogados, adjetivos, permitir que usem o seu banheiro, vejam que livro está lendo em secreto.

Quando a comida é exatamente aquela que a visita mais gosta, foi só coincidência, jamais iria imaginar que você gosta de ternura e filhos, e amor de mãe e esperança.

Jamais imaginava que você ia gostar tanto de choro, de vulnerabilidade cozida em banho-maria. De sobremesa, frase de fechar parágrafos.

Surpresa, um presentinho bobo que comprei. O escritor está apaixonado. Ele só faz o que faz pra que vejam, é um exibicionista.

Às vezes, arruma a casa só pra si. Escreve para que ninguém leia. Se sente bem, mas nesses dias pensa: “queria que alguém tivesse vindo”. A sopa estava tão boa, que pena que não foi um dia de evento.

Quando aparecem, quer agradar com gracinhas. Toca a música favorita, diz que é só uma canção no aleatório. Sabe que estão com pressa, valoriza o tempo das visitas.

Escrever é como permitir que entrem no seu escritório, se encantem com suas memórias, sua decoração. Que opinem sobre sua cafonice, sua falta de vocabulário. Vejam fotos antigas, banguelas, desenhos de quando éramos crianças. Escrever é como abrir o seu coração. Sejam todos bem vindos. Que bom que vocês vieram.

Leia também:

Marcos Piangers: escrever com o coração sempre me deixou amedrontado

“Tudo é rio” é daqueles livros que, ao ser terminado, dá vontade de começar tudo de novo